老城的街角，有一间不大不小的旧书铺，门口堆满了书，从地板一直摞到天花板，走进去要侧着身子。铺子的主人姓方，人称方老，七十多岁，头发花白，戴一副老花镜，常年穿着一件洗得发白的蓝布衫。方老经营这家书铺四十多年，街坊邻里都知道，他不光卖书，还爱下棋——铺子门口支一张小方桌，摆一副象棋，闲下来就找人杀几盘。
方老的棋路和他的为人一样，不紧不慢。他下棋从不争抢，落子也慢，常常端着茶盏想上半天，才轻轻推过一枚子。年轻时候他下棋是出了名地争强好胜，为了赢一局能跟人从中午杀到天黑。后来年纪渐长，脾性也慢慢磨平了，棋盘上少了几分杀气，多了几分从容。有人问他棋艺为何退步，方老笑着说：不是退步，是看开了。棋下到最后，比的不是输赢，是谁能沉住气。
旧书铺的生意算不上好，甚至可以说冷清。一个月卖出的书，抵不上别人一天卖的多。可方老从不在意，他说他开这个铺子，本就不是为了赚钱。四十年前，他还是工厂里的一名工人，下岗之后不知道该做什么，就把自己攒了半辈子的书拿出来摆了个摊。他说，书这东西，卖一本就少一本，可总得有人替它们找个好去处，让它们继续被人读下去。
方老卖书有个规矩：遇到真正爱书的年轻人，他往往便宜卖，甚至白送。他总说，书这东西，遇对了人，比卖多少钱都值。有一次，一个落魄的文学青年在铺子里翻了半天，捧着一本诗集爱不释手，却又囊中羞涩。方老二话没说，把书塞进他怀里，说：拿去读，读完了要是觉得好，再回来跟我下一盘棋就行。那青年后来成了一名作家，多年后专程回来看方老，两人在门口那棵老梧桐树下，又下了一盘棋。
方老的棋友里，有老人，也有小孩，有常客，也有过路的陌生人。他最常对弈的，是住在隔壁的退休老师老孙。两人下了一辈子的棋，棋艺不相上下，胜负也记不清了。方老说，他和老孙下棋，从来不是为了赢，而是为了有一个能坐下来、一起消磨时光的人。棋盘上你来我往，棋盘下家长里短，日子就在这一盘盘棋里，悄悄流过去了。
方老还会教小孩子下棋。巷子里有几个顽皮的少年，放了学就爱往书铺跑，围在棋盘边看。方老不赶他们，反而招手让他们坐下，手把手教他们摆棋子、走马步、飞象、出车。他说，下棋是个好玩意儿，能让人静下心来，学会思考，学会沉住气。孩子们学得认真，方老教得耐心，有时候一盘棋能下到夕阳落尽。多年后，当年那些少年都长大成人，偶尔回到老巷，还会念叨起方老教他们下棋的日子。
有一年，铺子所在的老街要拆迁了，政府要在原址建商业广场。消息传开，街坊们都很不舍。方老的儿女也劝他，说铺子没了正好，您年纪大了，该回家享福了。方老却沉默了很久。那几天，他照常开门，照常下棋，只是下棋的时候话明显少了。老孙问他怎么了，他叹了口气，说：这铺子要是没了，这几十年的书，怕是要散咯。
拆迁前的一段时间，方老做了一个让所有人都意外的决定：他把铺子里的旧书，一部分捐给了社区图书馆，一部分送给了常来的老主顾，剩下的一小部分，他自己留了下来。他一边收拾一边说，书跟人一样，都有各自的去处，强留不得。他留的那一小部分，都是些老象棋谱、旧诗集，还有几本泛黄的日记本。他说这些，是他舍不得的念想。
铺子真正关张那天，方老没有哭，他站在空荡荡的铺子里，看了一下午。黄昏时分，他搬出最后一张小方桌，摆上那副下了几十年的象棋，招呼老孙坐下，说：来，最后再下一盘。两人从黄昏下到天黑，巷子里的灯一盏盏亮起来，又渐渐熄灭。最后一步，方老落下了一枚马，笑着对老孙说：将军，承让了。老孙愣了愣，也笑了，说：好棋，这局你赢了。
后来，老街拆迁了，商业广场建了起来，那间旧书铺、那棵老梧桐树，都不见了踪影。可方老没有离开这片街区，他在新小区里租了一间不大的屋子，又把那副象棋摆了出来。他依然爱下棋，也依然爱书，只是不再开店了。他常说，铺子可以关，棋可以不下，可心里那点念想，丢不得。书和棋，就是他这辈子最大的念想。
多年以后，有人在新城区的棋摊上遇见过一位穿着蓝布衫的老人，棋艺不精，落子却极稳。他旁边放着一只旧木匣，打开来，里面是几本泛黄的棋谱和一本旧诗集。有人问他，这些书卖不卖？老人摇摇头，笑了：这些书不卖，它们陪了我一辈子，我还得再陪它们几年。那人又问：那您下棋，图什么呢？老人想了很久，轻声说：图个有人坐在这头，有人坐在那头，谁也不急着走。
其实，方老这辈子下过无数盘棋，输赢早已看淡，他真正在意的，是棋盘两头坐着的人。下棋的时候，两个素不相识的人可以因为一枚棋子聊上半天；可以因为一次输赢，从黄昏待到天黑；也可以就此成了忘年交，日后常来常往。方老常说，人生就像一盘棋，落子无悔，可关键的不是怎么赢，而是跟谁一起下，下到什么时候。他守的不是那个书摊，也不是那副棋，而是那种有人陪他慢慢走完一段时光的感觉。只要还能有人坐在这头、坐在那头，他的人生，就还有下一盘棋。
其实，方老心里最放不下的，还不是那些书，而是那些曾经坐在书铺门口、陪他下过棋的人。有人搬走了，有人年纪大了不常来了，也有人永远离开了。可方老说，只要他还能摆开这盘棋，那些人的影子，就都还坐在对面。棋盘上落下的每一枚子，都像是替那些老友问一句：近来可好？他在新小区里摆棋摊，图的也不是热闹，而是想守着这份念想，让那些过往的日子，还能有一个去处。
