深圳南山区，一栋三十层的公寓楼里，住着六百多户人家。王潇在这里住了三年，认识的人不超过五个。电梯里遇到邻居，大家默契地低头看手机。
这不是深圳独有的景象。在过去十年里，中国主要城市的独居人口翻了一倍。城市在扩张，人在聚集，但孤独感也在蔓延。
一、密度不等于连接
社会学家把城市里的这种状态叫做「孤独的共处」。我们每天和成百上千的人擦肩而过，但真正能说上话的人，可能一只手数得过来。
城市提供了前所未有的物理密度，但没有提供相应的社会连接。我们住在同一个小区，却互不相识；我们坐同一班地铁，却各自戴耳机。
二、城市设计的「反社交」倾向
我走访了六个城市的十二个社区。一个明显的规律是：那些孤独感最强的社区，往往是「功能分区」最彻底的社区。住宅区、商业区、办公区严格分开，人在不同的时间段流动，没有交集。
而那些孤独感较弱的社区，通常有一些「第三空间」——不属于家、也不属于公司的公共空间：街角咖啡馆、社区公园、楼下的小书店。这些空间不产生GDP，但它们产生连接。
三、效率逻辑下的社交萎缩
城市生活的核心逻辑是效率。我们选择最快的通勤路线，点最快的外卖，用最快的方式解决问题。但社交是低效的：它需要寒暄、需要等待、需要重复。
当效率成为唯一标准，社交就成了「不划算」的事。我们不是不想连接，是我们没有为连接留出时间。
四、重建连接的可能
在成都，有一个叫「楼下」的社区项目。他们在老小区里改造了一间公共厨房，每周组织一次「陌生人晚餐」。参加的人带一道菜，随机分组，一起吃饭。
项目发起人说：「我们不是要解决孤独，我们只是想让人和人之间，多一次说话的机会。」
孤独不会因为一次晚餐就消失。但连接，往往是从一次说话开始的。