城郊的居民区里，有一户人家格外显眼。院墙不高，围着一圈四季常开的花，春天有月季和海棠，夏天有栀子花和茉莉，秋天菊花开了满院，冬天墙角还倔强地开着几株耐寒的腊梅。院子的主人姓赵，大家都叫他赵伯，一位七十多岁的独居老人。赵伯的花园远近闻名，不过更出名的，是他院子里那十几只无家可归的流浪猫。
赵伯年轻时是个花匠，给园林队干了一辈子活，种花养草是刻进骨子里的本事。退休之后，他闲不住，就把自家的小院打理成一座小小的花园。最初只是为了自己有个消遣，日子久了，花越种越多，院子也越来越美。赵伯说，花这东西有灵性，你对它好，它就回报你满院芬芳。他每天天不亮就起来，浇水、松土、修剪、施肥，一忙就是一整天，从不觉得累。
赵伯收留第一只流浪猫，是在一个冬天的傍晚。他正在院子里浇花，忽然听见墙角的草丛里传来细弱的叫声。他拨开草丛，看见一只瘦得皮包骨头的小猫，蜷缩在一堆枯叶里，冻得瑟瑟发抖。赵伯没多想，把猫抱进屋里，喂了点温水，又掰碎自己晚饭的馒头给它吃。那只小猫吃饱喝足，蹭着他的裤腿不肯走，就这样，成了赵伯收留的第一位毛茸茸的房客。
从那以后，赵伯的院子里陆续来了更多流浪猫。有的是被遗弃的，有的是走丢的，有的干脆是在附近生了小猫，拖家带口投奔过来。赵伯从不赶它们走，反而在院子的角落里搭了几个挡风遮雨的猫窝，准备了干净的食盆和水盆，天天变着花样喂它们。他笑着说，它们不来，我也要给它们备着，万一哪天饿了，还能有个落脚的地方。
赵伯对每一只猫都记得清清楚楚。那只总爱趴在花架上的橘猫，是去年春天来的，胆子小，见人就躲，如今已经敢在客人脚边打滚了；那只三花猫是巷子口捡来的，来时腿受了伤，赵伯抱着它跑了好几家宠物医院才治好；还有一只黑猫，总在夜里守在院门口，像个小卫士，赵伯说，那是他院里的看门官。邻居们都说，赵伯的花园，其实就是一座小小的猫乐园。
有人劝赵伯，说你一个人过日子，养这么多猫，多累呀。赵伯总是摆摆手，说：不累，它们陪我，我陪它们，挺好的。其实赵伯心里明白，这些年，是这些猫陪他度过了许多孤独的时光。妻子走得早，儿女都在外地工作，一年也回不了几次。以前花园里只有他一个人，剪枝的时候连个说话的人都没有；自从猫来了，院子里就热闹了，他浇花的时候，猫在旁边晒太阳打盹，他喂食的时候，猫围着他转，叽叽喳喳，让他觉得这个院子，又重新有了家的温度。
有一年，一只叫阿黄的黄猫忽然不见了。赵伯找了整整三天，把附近几条街都翻遍了，也没找到。他担心得夜夜睡不好，天不亮就出去找。第四天傍晚，阿黄自己回来了，浑身沾满泥水，还瘸了一条腿，显然是跟别的猫打架受了伤。赵伯又气又心疼，一边给它擦洗包扎，一边絮絮叨叨地数落：你这傻孩子，跑出去逞什么强，外面哪有家里的饭香。阿黄眯着眼，蹭着他的手，像是认错，又像是在撒娇。
赵伯的故事，渐渐传开了。有邻居把他在院子里喂猫的照片发到了网上，引来不少人的关注。有人专程来看他，想领养几只猫回去；有人送来猫粮和猫窝，尽一份心意。赵伯很感激，却也有自己的坚持：领养可以，但他会仔细考察，看对方是不是真心爱猫，会不会好好待它们。他说，这些猫都是苦命的孩子，我不能随便把它们托付给不可靠的人。
有一年夏天，院子里新来了一只刚出生不久的小猫，还不会吃食。赵伯就用小勺一点一点地喂它羊奶，夜里还定着闹钟起来喂两次。那只小猫渐渐长大，成了院子里最黏赵伯的一只，总爱趴在他膝头打盹。赵伯给它取了个名字叫小满，说日子过到小满，就刚刚好，不多不少，知足常乐。他抱着小满晒太阳的时候，脸上的皱纹都舒展开了。
如今，赵伯依旧每天守着那座小院，种花、喂猫、过日子。院子里的花一年年开，院里的猫一代代来，有的猫老去了，有的猫新生了，赵伯的心，却始终像这座花园一样，温暖而柔软。他说，我这一辈子，种了一辈子花，也收留了一辈子猫。花和人一样，都需要被好好对待；猫也一样，它们不会说话，可它们心里都懂，谁对它们好，它们就回报谁。
后来，有人把赵伯和他的小院写成了一个故事，说那是城市里一处温柔的角落。赵伯听说了，只是笑笑，说：哪有什么故事，不过是一个老头，养了几只猫，种了几棵花，把日子过下去罢了。可认识赵伯的人都知道，他那座开满花、猫儿成群的小院，是这条街上最暖的地方，也是很多流浪的小生命最后的归宿。花开花落，猫来猫走，赵伯用一生最朴素的温柔，守住了人间里小小的一角。
其实，赵伯心里一直有个小小的遗憾。年轻的时候，他因为忙于工作，错过了陪伴家人的很多时光，妻子走的时候，他总觉得自己亏欠了她很多。后来他种花、养猫，把院子里收拾得热热闹闹的，其实也是在一点一点地弥补那些错过的陪伴。他说，花不会嫌我老，猫不会怪我忙，它们就在那儿，安安静静地陪着我，我也安安静静地陪着它们。这份不争不抢的陪伴，让他心里那个空缺了半辈子的地方，慢慢地长满了花草，住满了猫，重新有了生机。
赵伯常说，做人就跟种花一样，你撒下什么种子，就会开出什么花。他这一辈子，没做过什么惊天动地的大事，可那些他喂饱的猫、他养开的花、他温暖过的街坊，都是他人生里开出的花。院子里的花谢了还会再开，猫走了还会再来，可他这份守着小院、守着温柔的耐心，却像院墙边那株老腊梅一样，无论寒冬多冷，年年都倔强地开出几朵来。他说，人活着，总要有点让自己心里热乎的东西，对赵伯来说，就是这座小院，和院里那些毛茸茸的小生命。
