我妈给我打电话的时候，我正在赶一份稿子。她说了两遍一件事，我有点不耐烦，语气冲了一点，说了句知道了知道了。电话那头顿了一下，然后她说，好好好，你忙吧。挂了。
挂了以后我坐在椅子上缓了几秒。不是因为内疚，是因为我发现，我刚刚用这种语气对一个同事说都不会。对一个同事我会有耐心听完，会对一个陌生人的重复询问温和地回答。但我对我妈，用了最节省耐心的那一面。
这件事不是孤例。我想了想过去一周，我对快递员的语气是好的，对外卖小哥的语气是好的，对刚认识的合作方的语气是好的。但对我妈，对家里那个人，我是最没有耐心的那一个。为什么？
一、我们默认亲近的人会原谅我们
最直接的原因，是我们知道他们会原谅我们。我们对陌生人客气，一部分是因为陌生人不会原谅。你对陌生人发脾气，他会记着，会反感，会不再给你好脸色。但你对你妈发脾气，她下次还是会给你打电话，还是会问你吃了没，还是会说好好好你忙吧。
这是一种很奇怪的安全感。我们把自己最糟糕的一面，给了那些最不会离开我们的人。因为我们潜意识里知道，他们不会因为我们这一次的不耐烦就离开。这是一种偷懒，也是一种不公。我们把那些应该给外人的礼貌，从最亲近的人那里省了下来。
但这里面藏着一种很危险的东西。他们的忍耐不是无限的。他们不离开，不代表他们没有受伤。他们只是不把这些伤说出口，因为他们是大人，因为他们觉得自己不应该计较，因为他们已经习惯了。
二、期待值高，落差也大
另一个原因，是我们对亲近的人期待太高。
对陌生人，我们没有期待。他随便说点什么，我们都觉得正常。但对家人，我们有一种隐形的期待，你应该懂我，你应该知道我在忙，你应该不需要我解释就能理解我为什么现在不能跟你说话。当这些期待没有实现的时候，我们就会觉得被冒犯了，就会不耐烦。
你加班到很晚回家，伴侣问你今天怎么这么晚，你会觉得她应该知道你在加班不应该问。但如果是同事问，你会平静地回答。这就是期待值的差别。你把亲近的人放到了一个更高的标准里，然后拿这个高标准来要求他们，一旦他们没有达到，你就生气。
更根本的是，我们默认亲近的人不需要我们的礼貌。我们把礼貌当成一种社交工具，用在需要维系关系的地方。家里人不需要维系，反正他们不会走。这种默认，让我们的亲近关系变成了一种零成本的相处。你以为关系越近越不需要客气，其实关系越近越容易崩在没客气上。
三、情绪的最后一道出口
还有一个很现实的原因：亲近的人是我们情绪的最后一道出口。
上班的时候你在忍。忍着上司的批评，忍着客户的无理，忍着同事的推诿。你在外面憋了一整天，回到家，那口气总得出去。你不能对老板发，不能对客户发，你会找一个最安全的地方，把它放出来。而那个最安全的地方，往往是家。
于是家里人成了你的情绪垃圾桶。你在外面受的气，最后撒在了不该撒的人身上。你回去跟伴侣吵架，很多次吵的都不是当下的事，是你白天的那口气。你回去对孩子不耐烦，很多时候不是孩子做错了什么，是你今天太累了。你回去对父母冷淡，很多时候不是他们的问题，是你自己在别的地方没处理好。
这也是为什么很多人会说，我外面性格挺好的，就是到家脾气大。不是因为你双面人，是因为你在外面把好脾气都用完了。你只剩一个疲惫的、憋着一口气的版本带回家。
四、能不能改变一点
我没有变得完美。我依然会在我妈重复说一件事的时候有点烦。但我在试几件事。
一个是把外面和家里分开。我给自己定了一个规矩，回家进门前，在楼下站一分钟。不干什么，就是呼吸几次，把今天的事放下。这一分钟像是在提醒我：接下来的这个人，不是今天那些事的延伸。她是我妈，不是我今天情绪的对象。这个动作很小，但有用。
一个是对亲近的人补一次礼貌。当你发现自己对家里人的语气不如对外人，就在下一次对话里刻意用一次对外人的那种客气。问问她今天过得怎么样，耐心听她把话说完，不要急着打断。你会发现，你对一个陌生人能做的事，对最亲近的人也能做。只是你以前没做。
还有一个是坦白。累的时候直接说累，烦的时候直接说烦。不是把情绪撒出去，是把它讲出来。我今天有点累，我现在不太想说话。这句话其实比冷着脸或者突然发火更容易让对方理解你。家人不是不能接受你有情绪，他们不能接受的是你把他们当出气筒却不告诉他们为什么。
我后来给我妈打了个电话。没说别的，就是问她今天吃了什么，最近在忙什么。她在那头说了半个小时，讲的是邻居家的事、她最近在追的剧、我爸新种的花。我都听着，没打断。
挂了电话我坐在那儿，心里有一种很淡的暖。我们和亲近的人之间，欠的东西不多，就是你多给十分钟的耐心，你说一句本来懒得说的关心。这些都是很小的事情。但家人要的，从来也不是什么大事。他们只是想要那个对人很客气的你，回家也对他们客气一点。
