城市的一角，有一座早已废弃多年的老码头。码头不大，只有一段伸进江里的栈桥和几根斑驳的水泥桩，曾经是附近渔村最热闹的地方，船只往来，人声鼎沸。如今码头早就没了往日的繁华，江面上只有零星几条货船缓缓驶过，泊位空荡荡的，只余江水拍打石岸的声响。可每天傍晚，总有一位老人抱着手风琴，坐在码头的石阶上，拉上一段又一段旋律。
老人姓唐，大家都叫他唐老，年轻时是一名码头装卸工，一辈子都在这片江边讨生活。唐老没有什么音乐功底，那把旧手风琴是他年轻时省吃俭用买的，如今早已褪了漆，音准也跑了些，可他从不介意。他说，他拉的曲子不讲究什么技法，只是心里想的什么，手就跟着弹出什么，江水听了会懂，风听了也会懂。
唐老的手风琴声，几十年如一日地飘在老码头上空。春天，琴声混着江风里青草的气息；夏天，琴声被午后的蝉鸣盖住一半；秋天，琴声跟着落叶一起飘进江水；冬天，琴声在凛冽的北风里显得格外清晰。路过的人有的驻足听一会儿，有的匆匆而过，谁也没有细想过，这位老人为什么天天守着这座废弃的码头，拉着一把旧手风琴。
其实，唐老的故事，要从一个叫阿江的人说起。阿江是唐老年轻时最要好的伙伴，两人一起在码头扛包，一起在江边喝酒，一起憧憬着攒够了钱，去更远的地方闯荡。阿江会拉手风琴，是码头上一帮兄弟里难得的才子，每逢工歇，他就坐在码头的石阶上拉琴，大家围坐一圈，跟着琴声打拍子、唱歌，那段日子，是唐老记忆里最亮堂的时光。
可惜好景不长。那年夏天，码头来了一批要紧的货，要在涨潮前抢运完。风浪越来越大，阿江在搬货时脚下一滑，连人带货栽进了滚滚的江水里。唐老和工友们拼了命地想救他，可江水太急，阿江再也没有浮上来。那天之后，码头上的琴声就断了。唐老哭过，痛过，很长一段时间，他不敢再走近码头，不敢再听任何手风琴的声音。
多年以后，唐老偶然在旧货市场看到一把手风琴，鬼使神差地买了下来。他不会拉，就自己照着谱子一点一点学，手指磨出了茧，肩膀酸得抬不起来，他还是坚持练。旁人都不理解，一个装卸工，学什么手风琴？只有唐老自己知道，他学的不是琴，是阿江留给他的那份念想。他想把阿江没拉完的曲子，替他继续拉下去。
就这样，唐老开始每天傍晚坐在老码头的石阶上拉琴。他拉的大多是些老曲子，旋律简单，却格外动人。江风吹过，琴声顺着江水飘得很远，像是要追上那些随江水远去的故人。唐老说，他拉琴的时候，总觉得阿江还在，就坐在旁边，眯着眼睛听他拉，听到兴头上，还会跟着哼两句。这几十年的琴声，就是他跟阿江之间，无声的对话。
码头附近的老住户都认得唐老，也都听过他的琴声。有一位经常在江边散步的老太太，每次听到琴声都会停下来，听完才走。她说，唐老的琴声里，有一种说不出的东西，让人想起过去的日子。还有一回，一个流浪歌手在江边卖唱，听到唐老的琴声，主动过来合了一曲，两人一个拉一个唱，竟合作得格外默契。唐老说，音乐这东西，不分彼此，能听懂的人，自然就来了。
有一年，码头所在的区域被规划改造，废弃的老码头要被拆除，建新的滨江公园。消息传来，很多人拍手叫好，只有唐老沉默了。那几天，他照常坐在码头石阶上拉琴，只是曲子拉得格外慢，格外长。有个来采访的记者问他：唐老，码头要拆了，以后您还来这儿拉琴吗？唐老想了很久，说：只要江水还在，我就在，码头拆了，我就坐到江边去，琴声跟着江水走，走到哪儿，阿江都听得见。
码头正式拆除那天，来了很多人。唐老最后一次坐在老码头的石阶上，拉了一首很长很长的曲子。那是阿江生前最喜欢的旋律，唐老练了几十年，每一个音符都熟得不能再熟。他闭着眼睛，任由琴声在江风里起伏，仿佛回到了很多年前那个热闹的码头，仿佛阿江还坐在他身边，眯着眼，跟着琴声轻轻哼唱。曲子拉完，唐老把琴抱在怀里，对着江水深深鞠了一躬，转身，慢慢走远了。
新滨江公园建成后，江边多了一座小小的铜像，是一位坐在石阶上拉手风琴的老人，琴声仿佛还飘在江风里。铜像的底座上，刻着一行字：献给这片江水和所有在这里生活过的人。唐老偶尔还会去江边坐坐，抱着一把新手风琴，拉几段曲子。江还是那条江，只是码头换了模样，可唐老知道，有些东西是拆不掉的，比如江水，比如记忆，比如他为阿江拉的这几十年琴声。
如今，唐老已经很少拉琴了，他说手劲不如从前了，拉不动了。可每当夕阳西下，他站在江边，听着风声和江水声，总会想起那一年，那个坐在码头石阶上拉琴的年轻人，和那个坐在他身边、眯着眼听琴的自己。他常常想，也许阿江并没有走远，他只是变成了江风，变成了潮水，变成了每一个黄昏里落在琴弦上的光。琴声会停，人会老，可有些情谊，会像江水一样，一直流下去，流进每一个听过琴声的人心里。
其实，唐老也不是每回都一个人拉琴。有一年夏天的傍晚，一个背着行囊、离家出走的少年在江边发呆，被唐老的琴声吸引了，坐了下来，听了一整晚。少年什么也没说，唐老也没有问，只是拉完琴后，把带来的半瓶水递给了他。后来少年又来了几次，两人一个拉琴，一个默默听着。临走那天，少年对唐老说：爷爷，谢谢您，听您的琴声，我想明白该怎么面对家里的事了。唐老点点头，说：想明白了就好，年轻人，路长着呢，别急着走偏。他后来常说，阿江当年没能走完的路，他想替他把这些没来得及说的话，都借着琴声，说给每一个路过的人听。
