一九八四年，阿城三十五岁。那年他在《上海文学》上发表了一篇小说，叫《棋王》。小说写的是一个叫王一生的知青，在云南插队的时候，痴迷下象棋，最后在火车上跟九个人同时下盲棋，赢了。小说发表后，全国各地的读者来信像雪片一样飞到编辑部。有人说，这是寻根文学的代表作。有人说，这是中国当代最好的短篇小说之一。阿城后来回忆说，他写《棋王》的时候，根本不知道什么叫寻根文学。他就是想写一个人，那个人喜欢下棋，下得入了迷，其他的什么都不管。
阿城原名钟阿城，一九四九年生于北京。他父亲是电影评论家钟惦棐，一九五七年被打成右派，下放劳改。阿城那时候才八岁，他记得有一天放学回家，看见家门口贴了一张大字报，上面写着他父亲的名字，画了一个大叉。他站在那儿看了很久，没说话，转身走了。后来他去了山西插队，又去了云南，在西双版纳的农场里待了十年。那十年他什么活都干过，种树，砍竹子，割胶，盖房子。他后来写《棋王》《树王》《孩子王》，写的都是那十年的事。他说，我不是要写知青，我是要写人。人怎么活着，怎么吃饭，怎么下棋，怎么跟别人相处。
他写《棋王》的时候，正在北京一个街道工厂里当工人。他每天骑自行车上班，晚上回家写小说。稿子写完，寄给《上海文学》，编辑看了说，好，发。那时候他还没什么名气，但《棋王》一发出来，他就成了。后来他又写了《树王》《孩子王》，合称三王。有人说他是寻根文学的代表，他说，我不是寻根，我就是讲故事。他讲故事的方法跟别人不一样。他用的是口语，短句子，干净利落，像一个人在饭桌上跟你聊天。他不写风景，不写心理，只写动作和对话。他说，一个作家要能把一个人说话的样子写出来，那就够了。
他不混圈子。八十年代文学圈热闹的时候，很多人拉他入伙，他都不去。他不参加笔会，不领奖，不接受采访。有人说他清高，他说，我不是清高，我就是不爱凑热闹。他后来去了美国，一待就是十几年。他在美国干什么呢，他修房子，做木工，组装汽车。他从小就喜欢动手，在云南插队的时候学会了木工，后来在美国他靠这个手艺吃饭。他给人打家具，修门窗，装地板，什么活都接。他说，手艺人靠手艺吃饭，天经地义。他不是一个只会写字的作家，他是一个会做桌子、会修汽车、会组装电脑的人。
他后来回到北京，住在东四环外一个普通小区里。他不玩微信，不用手机，家里没有电视。他每天在家看书，写字，做木工。有人去采访他，他穿着旧汗衫，脚上是一双拖鞋，坐在客厅里跟你说话，声音不大，但每句话都有分量。他聊天的时候喜欢抽烟，一根接一根。他说话慢，有时候停下来想一想，再接着说。他说的都是家常话，但听着听着你就觉得，这个人把什么事都想明白了。他写过一篇文章，叫《闲话闲说》，讲的是中国文化里的世俗精神。他说，中国人不爱谈大道理，就爱谈吃，谈穿，谈怎么过日子。这种世俗的东西，才是真正的文化。
他晚年写过一本书，叫《阿城文集》，七卷，收录了他所有的文字。有人说他写得少，他说，我不是写得少，我是写得慢。他说，写作不是比赛，不是谁写得多谁就厉害。有的人一辈子写了一屋子书，但你一本都记不住。有的人一辈子就写了几篇，但你永远忘不掉。他属于后者。他写过一篇《遍地风流》，写的是他在云南插队时认识的那些人，那个会唱歌的哑巴，那个会打铁的汉子，那个会看风水的老人。他写他们的时候，没有一句评价，只是把他们说的话、做的事写出来。那些人就活了。
他常说，写作就是说话，说完了就完了。他说，我不需要谁记住我，我只要写完我想写的东西，就行了。他八十年代成名，九十年代去美国，两千年代回国，但他从来没把自己当名人。他出门坐公交车，买菜做饭，跟邻居聊天。有人认出他，说你是阿城吧。他说，不是，你认错了。他不想被打扰，他只想安安静静地过他的日子。他做过木工，修过车，写过小说，编过电影剧本，什么都干过。他说，人这一辈子，不能只会一件事。你得会几件事，这样万一有一件事干不下去了，你还能干别的。
阿城今年七十六岁了。他还在北京，还在写字，还在做木工。他不太出门，但偶尔会去旧货市场逛逛，看看有没有好木料。有人问他，你写了这么多年，最满意的是什么。他说，我最满意的，是我写的东西没骗人。他写《棋王》，写王一生下棋，写他吃相难看，写他为了下棋连饭都可以不吃。他写《孩子王》，写一个知青被派到小学教书，他不会教，就让学生自己写，写他们想写的东西。他写的是普通人的事，但普通人看了会觉得，这就是我。他不是一个高高在上的作家，他是一个蹲在你旁边跟你说话的人。他说完了，站起来，拍拍屁股上的土，走了。你回头再想他说的话，越想越有味道。这就是阿城。一个棋王，一个手艺人，一个不爱说话的人。
