二〇一三年秋天，我在学校后门的旧书店里蹲了整整一个下午。那本《黄金时代》摊在膝盖上，纸页泛黄，油墨味混着樟脑丸的气味。书店老板是个戴老花镜的瘦老头，柜台后面搁着一台老式收音机，咿咿呀呀地唱京剧。我读到王二和陈清扬在山上那段，忍不住笑出声。老板从柜台后面抬起头看了我一眼，我赶紧低下头，但嘴角还是压不下去。那天我口袋里只有二十块钱，本来只想买本便宜的旧杂志，最后把那本《黄金时代》抱回了宿舍。回去的路上，书贴在胸口，像揣着什么见不得人的东西。
那天晚上我给朋友发消息：我发现了一个人。朋友问：谁？我说：王小波。朋友回了个捂脸的表情：你现在才知道他？我说：我知道他的名字，但我今天才认识他。朋友说：那你算是晚了，但也算赶上了。那天晚上我翻来覆去睡不着，脑子里全是王二那句，我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。我当时不知道自己为什么睡不着，后来才明白，那句话里有一种我从没见过的活法，既怂又硬，既认命又不服。
后来我才知道，王小波门下走狗这个称号，不是我一个人想出来的。他去世之后，有一批读者自发聚在一起，出了一本同名的文集，就叫《王小波门下走狗》。他们把自己叫做他的走狗，不是自轻自贱，是一种认领。认领这个时代里，仍然有人愿意做那条不合群的、到处乱嗅的、看见什么都要叫两声的狗。我读到这个说法的时候，心里咯噔一下，这就是我要找的词。我不是知识分子，不是批评家，甚至连文学青年这个词都配不上。我只是个读了他几篇杂文就改了性子的人。但走狗这个词，我认。
我认这个词，是因为它替我挡住了一种压力。这个世界对写字的人有一种期待，你得是作家，得是知识分子，得有立场，得有价值。你说不出来自己为什么写，别人就替你说，你肯定是想表达什么。可我一开始真的没想表达什么，我只是想写，像一个人蹲在河边捡石头，捡起来觉得好看，就揣兜里。走狗这个词好就好在，它把意义这回事降下来了。我不是作家，我是走狗。走狗不需要意义，走狗只需要跟着主人，闻着味道走。跟着王小波，闻着他文字里的味道走，走得歪一点，也是我自己的歪。
读多了就想写。我写的第一个短篇，开头是，我二十一岁那年，想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。写完自己都觉得不对劲，这是抄的，赤裸裸的抄。我删了，重写。重写的开头是，我住在城中村一间六平米的房间里，隔壁每天早上六点开始剁饺子馅。这次像是我自己写的了。可读者还是说，你这写得像王小波。一开始我很在意。我在意了差不多两年。有段时间我甚至刻意避开他的句式，避开那种又冷又暖的腔调，结果写出来的东西干巴巴的，像脱水的白菜。
后来想通了。像我就像吧，我本来就是他门下的一条狗。跟着他，闻着他踩过的路走，走得歪一点，也是我自己的歪。况且，如果模仿是一种罪，那这个世界上所有的写作者都有罪。谁不是从模仿开始的。余华模仿过川端康成，莫言模仿过马尔克斯，王小波自己还模仿过卡尔维诺和奥威尔呢。模仿不是罪，模仿而不认，才是罪。所以我认。我认我模仿过他，我认我的文字里有他的影子，我认我这条走狗当得心安理得。
走狗的日子并不好过。我投过稿，被退过很多次。有个编辑在邮件里写得很客气，你的文字很有意思，但太小了，读者看不懂。我没回。我在心里说，王小波写的东西也很小，小到一个人蹲在厕所里读也能笑出声，小到一个人失恋了读也能缓过来。为什么小就是错。后来我明白，不是小是错，是不好卖。编辑没说错，我也没错，我们只是不在一条路上。走狗认路，不认流量。这句话听着像赌气，其实是我认真想了很久的结果。流量是一条大河，走狗是一条小路，我选小路，是因为我知道自己走不了大河。
我有个朋友，写作比我早，天赋也比我好，后来改行了。改行之前他跟我说，我不能像你这样。我说，我怎么样。他说，你可以不在乎读者，我不行。我说，我不是不在乎读者，我是在乎，但我更在乎写完之后那个自己。他说，你这话太文艺了。我说，我知道。但我想不出更好听的说法。后来他真的去做了别的，做得还不错，我们偶尔吃饭，不再谈写字。我不怪他，每个人有每个人的路，我只是替我这条走狗还在这条路上，感到一点安心。
去年冬天，我去参加一个线下文学活动。散场的时候，一个编辑拦住我，问，你是哪个流派的。我说，走狗派。他愣住了。我说，王小波门下走狗派，目前会员一名，就是我。他笑了，说这个流派听起来不太正经。我说，对，正经的流派太多了，不缺我一个。他后来加了我微信，说想看看我写的东西，我发了两篇过去，他回，确实小。我说，对，我是走狗嘛。他没再说什么，我也没再追。这件事在别人眼里可能是个遗憾，在我眼里，它只是一次自我介绍。
那晚回去，我坐在出租屋的地板上，把那条微信又看了一遍。确实小。三个字，像一颗小石子，投进一口深井，扑通一声就没影了。我没觉得委屈，我甚至笑了一下。我想到王小波说过的一句话，大意是，一个人只有此生此世是不够的，他还应该拥有诗意的世界。我想，我的诗意世界很小，小到只有一间出租屋、一台旧笔记本、一个不肯改行的自己。但它是我的，谁也拿不走。
我家里人也不太理解我。我妈有次打电话问，你那个写东西的事，能挣钱吗。我说，能挣一点，不多。她沉默了一会儿，说，那你好好上班，别想太多。我说，好。挂了电话，我坐在窗边看了很久外面。我没有怪她，她只是希望我过得稳当。我也想稳当，但每次我想放弃写字的时候，心里就有一个声音说，再写一篇吧，就一篇。这个声音很小，但一直在。
我现在还在写。写了十年，没什么成就，粉丝也不多。有朋友劝我改行，我笑笑说，改什么，改行了我就不是走狗了。走狗是身份，也是态度。它意味着我承认自己不够好，但我不打算换个人跟。王小波教会我的不是怎么写，是怎么不写，怎么在最憋屈的时候还能笑出来，怎么在最热闹的时候还能一个人待着。这些话听起来很轻，但只有真的走过那段路的人知道，能笑出来、能一个人待着，有多难。
做一条狗，比做一个人容易。做一条有名字的狗，比做一条无名的狗难。我选难的。这句话我写在笔记本的第一页，每次翻到，都觉得自己还挺了不起。其实也没什么了不起的，我只是没放弃而已。没放弃写字，没放弃那条没人走的路，没放弃在所有人都说你该改一改的时候，继续用那种有点像王小波的腔调写下去。这大概就是走狗的倔强。倔强这种东西，说出来不值钱，但做起来，一天一天都是钱。
我没见过王小波，也不想见。他要是活着，今年七十多了，可能是个爱较真、爱抬杠、爱在饭桌上讲冷笑话的瘦老头。我要是真见了他，大概也说不出什么，只会红着脸站在那儿，像当年在旧书店里被老板看了一眼的那个自己。所以不见也好。他在书里，我在书外，中间隔着二十多年，隔着一个走狗的沉默。这个距离刚刚好。
我知道这篇文字不会让谁一夜成名，也不会登上什么榜单。写下来，只是给那个在旧书店蹲了一下午的自己一个交代。如果你也曾被某本书、某个人照亮过一次，你就会明白，承认自己是一条走狗，不是认输，是一种骄傲的姿势。这世上正经的流派太多，不缺我一个。但王小波门下这条走狗，目前只有一条，就是我。
