二〇一二年春天，冯唐在一篇文章里写下一句话，文学的标准的确很难量化，但文学的确有一条金线，一部作品达到了就是达到了，没达到就是没达到。这句话像一颗石子扔进了池塘，文坛炸了锅。有人说他傲慢，有人说他清醒，有人说他一个妇科大夫凭什么谈文学。冯唐没有回应，他在香港的办公室里继续做他的医疗投资，下班后回到公寓，打开电脑，接着写那本关于医院的小说。[reference:0]
很少有人知道，这条金线的说法，其实是从他十七岁那年开始的。那年张海鹏还在北京朝阳区念中学，个子不高，打架总输，篮球场上也抢不着球。慢慢地他就不爱出门了，窝在家里读《全唐诗》《鲁迅全集》《资治通鉴》。读多了就想写，十七岁那年他写了人生第一部小说，十三万字，投稿寄给《中学生文艺》杂志。三个月后，杂志社倒闭了，投稿没了下文。这是冯唐第一次被文学拒绝，也是第一次他发现，写字这件事，他放不下。[reference:1]
高考前，家里人和他长谈了一次。家里人说，古今中外已经出现过这么多杰出的作家，那么多名著摆在书店，这门手艺已经太拥挤了，你如果再往里钻，这一辈子都过不好。于是他去念了协和医科大学。八年，妇科肿瘤专业，博士毕业。在协和医院，他见过太多生死。有一个病人，二十多岁，宫颈癌，化疗做了半年，头发掉光了，最后还是没有留住。临走那天，她的丈夫抱着孩子站在走廊里，没有哭，只是盯着病房的门。冯唐站在旁边，什么也做不了。那段日子他几乎忘了写作，但每天下午五点多吃过晚饭就去课室自习，看一个半小时专业书，看半小时闲书，交叉着看，看了八年。[reference:2]
博士毕业后，张海鹏没有去做医生。他去了美国，在埃默里大学念MBA。托福考了满分，两年后毕业，进了麦肯锡。从旧金山到香港，从咨询顾问到全球董事合伙人，他只花了六年。那六年他每周工作八十到九十个小时，一年飞一百五十次，飞机上的时间用来写小说。有人问他你怎么有时间写，他说你忘了我原来在麦肯锡做得有多苦，时间管理、自我管理都相对好。大火聚，清凉门，拿起放下转换的速度稍微快一点就好了。
他的第一本小说叫《万物生长》，写的是医学院的故事。编辑看完稿子说，这本书想骟成太监都不行，浑身都是小鸡鸡。后来他在香港出版了《不二》，腰封上写着，说是淫书，实是奇书。妇科专业出身的冯唐用医学的态度写性，写性也挖人性。他自嘲说自己是科学爱情小说家，跟日本爱情动作片有异曲同工之妙。可他没想到的是，他的粉丝里女性占了绝对优势。在华盛顿演讲结束后，十几个女粉丝前堵后拥地追出大楼求合影。他自己也说奇怪了，后来想明白了，第一我写的东西对她们来说不低级，金线之上。第二我原来是个妇科大夫，天然对读者有亲切感。第三这个社会这么压抑，总得有个出口。
他被人叫做北京老流氓，他说流氓是个好词。流氓有好奇心，居无定所，老无所依，漂泊，勇敢，和某种程度的颠覆。它的相反词就是安分、守旧、循规蹈矩。他说他更喜欢老流氓带来的那种澎湃感、边缘感、漂泊感。这种漂泊感贯穿了他二十七年到四十四岁的全部生活。二十七岁之前他没出过北京，医学博士毕业后去了美国，再之后因为工作的关系，常年在空中飞来飞去。北京后海有个四合院，美国西岸湾区偶尔小住，香港工作了十年。直到二〇一四年从华润医疗CEO的位置上辞了职，他才把该卖的房子卖了，东西移回北京，搬回小时候长大的垂杨柳。他说科学证明，生活在自己小时候长大的家乡，能够减缓老年痴呆症的发生。
有人问他，你不写小说会怎么样。他笑了笑说，如果不写作，可能已经进了精神病院。这不是玩笑。他在麦肯锡最忙的那几年，每天脑子里转的都是数据、方案、客户，回到公寓整个人是空的。是写作把他拉回来的。他说自己写作的目的主要是自救和救人，解决困扰自己的问题，同时尝试解决人性中的困扰、困境与纠葛。文学是无用的，但可以慰藉人的心灵。[reference:6]
金线论被讨论了很多年。有人说那是精英主义的傲慢，有人说那是一个写作者最后的标准。冯唐自己很少再提这个词了。他后来写了《成事》《金线》，把那条文学的线变成了管理学的线，把麦肯锡十年、华润十年、中信十年的经验总结成一本本工具书。有人问他，你到底是作家还是商人。他说都是，也都是。在协和医院看妇科肿瘤的八年，让他知道人是什么。在麦肯锡做合伙人的六年，让他知道事是什么。在文字里泡了三十多年，让他知道什么值得写，什么不值得。[reference:7]
二〇一五年，他在美国华盛顿的酒店里坐着，四十四岁，身型笔挺。记者问他接下来的计划。他说人生上半场已经过去了，之后要用有限的时间，多做一点自己真心乐意的事。什么是他真心乐意的事。写小说。他还有三部长篇在酝酿，一部横跨六十年，一部写他的母亲。他说还会继续有梦想，哪怕很小，很具体，哪怕实现不了，还是会有。他说还会继续抱有诗意，哪怕被嘲笑，哪怕再写不出之前自我感觉还不错的诗。活着活着，冯唐更年轻了。[reference:8]
有人说他什么都想要，什么都要做到最好。可如果你在凌晨四点看过他坐在书桌前的样子，你就不会这么说了。那时候他刚结束一个跨国电话会议，助理发来的日程表上排着明天六个会。他关掉手机，打开文档，光标在白色的页面上闪烁。他写下一行字，删掉。再写一行，再删掉。最后他写了一句，文学是一条金线，我在这头，它在那头。然后他笑了笑，继续写下去。
他现在仍然每年出一两本书，不多，也不少。有人问他金线到底在哪里。他说你读了这么多年的书，你自己心里清楚。有些东西你一看就知道到了，有些东西你一看就知道没到。金线不在我这里，在你心里。他说这话的时候语气很平静，像一个在协和医院看了八年生死的人，终于明白了什么值得计较，什么不值得。
