一九六八年，赵丽宏十七岁。他从上海市区来到崇明岛插队，住进了一间草屋。屋里只有一床、一桌、一油灯，床边堆着从家里带来的书，就是全部家当。白天下地干活，插秧、挑粪、割稻，什么脏活累活都干过。晚上回到草屋，点亮油灯，翻开书，外面的世界就消失了。他在灯下读唐诗，读鲁迅，读《静静的顿河》。油灯的光很小，只能照亮桌面那一小块地方，但他觉得那光比白天的太阳还亮。后来他写，那盏油灯是他这辈子最重要的老师。[reference:38]
崇明岛是他祖籍。他出生在上海，但童年时代的暑假和寒假都是在崇明度过的。他记得江滩上满地爬的小螃蟹，密密麻麻的，一抓就是一把。记得独轮车的咿呀声回荡在乡间小路上。记得一个叫华法妈妈的老保姆，信佛，独居在一间草屋里。有一次他和两个镇上的孩子走了十几里路去找她，饥渴难忍几乎迷路，最后在那个偏僻的小村庄里找到了。老人见到他，抱住他高兴得直流眼泪，从地里现摘了黄瓜和番茄，从鸡笼里找到新鲜的鸡蛋，用最快的速度做了一顿美餐。那顿饭他记了一辈子，不是因为好吃，是因为那是他第一次知道什么叫被人惦记着。[reference:39]
也是在崇明，他第一次见识了死亡。镇上死了个产妇，难产，二十多岁，血流多了没救回来。很多人去看，他也跟着去了。产妇仰躺在一块门板上，穿着黑色衣裤，脸色苍白，神态安详，像一尊雕塑。她的丈夫抱着刚出生的婴儿坐在旁边，别人号啕大哭，他只是无声地凝视着妻子。看妻子时，目光悲凄哀伤。看婴儿时，目光非常复杂，既有爱怜，也有怨恨。那个眼神赵丽宏记了很多年，后来写进了《岛人笔记》。[reference:40]
油灯下的日子持续了好几年。他写诗，写散文，写了就寄出去，大部分都没有回音。他不着急。他说那时候他不知道自己能不能成为作家，但他知道不写不行。不写，草屋里的时间就太长太难熬了。写，一个下午就过去了。后来他把那段经历叫做困苦之中的救命稻草。不是比喻，是真的。如果没有那盏油灯，没有那些书，没有那些纸和笔，他不知道自己在那几年里会变成什么样。[reference:41]
一九八二年，他出了第一本诗集《珊瑚》。一九八四年，第一本散文集《生命草》出版。从那以后，他写得越来越多，诗集、散文集、报告文学集、长篇小说、儿童文学，加起来超过一百部。有十八卷文集行世。十多篇散文被收入中小学和大学的语文课本，有多篇作品被收入香港和新加坡的中学中文课本。有人统计他是入选教科书次数最多的当代作家。他听了之后摇摇头说，这个结果我不太认同。他说只有一个头衔是我可以终身拥有的，那就是一个读书人。[reference:42][reference:43]
他的老朋友金宇澄说过一句话，他是一个内心真正非常孤独的人。金宇澄说，我们同岁，但在成长阶段的经历完全不同。插队落户的时候，他回到故乡崇明岛，一个人在茅草屋的油灯下写作。我去了东北，一个农场就有几百个知青，我们可以抱团取暖，而他就是一个人。金宇澄说，早年这段与孤独相伴的经历对赵丽宏影响很深。他内心非常顽强，但为人十分和蔼，几乎从来不发脾气。赵丽宏自己说过，写作是孤独的事，但孤独不等于寂寞。寂寞是你想找人说说话找不到，孤独是你有话想说，但你知道那话只能对自己说，然后写下来。[reference:44]
他写了很多年之后，突然出了一本诗集叫《疼痛》。很多人认识的那个赵丽宏是温暖的、敦厚的，写的都是《生命草》《爱在人间》这样的东西。但《疼痛》里有一种不一样的东西，细密，尖锐，像一根针扎在纸上。他的老朋友陈村在首发式上说，他就是有这个本事和勇气，把自己过去温情的一面翻了个身。诗集里还有他自己画的钢笔画，细密的笔触蔓延在白纸上，像一个人的内心呼喊。[reference:45]
他母亲活到了一百岁。百岁以后，母亲不愿再说话了。他就在写字板上用水笔为母亲画画，金鱼、兰花、渔船，一笔一笔地画，每天画一幅。母亲看着那些画，有时候会笑一下。他说那段时间是他这辈子画画画得最好的时候。后来他写，母亲不说话以后，他才发现，人和人之间最深的交流不一定要用语言。那些画，母亲都看得懂。[reference:46]
二〇二五年，静安区图书馆和档案馆编了一本书叫《赵丽宏书影》，把他迄今为止出版的所有书的封面汇集在一起，三百多本。展览开幕那天，他站在自己的书墙前面看了很久。他说这个数字让我自己都吃惊了。这三百多本书里有重版、有再版、有不同的选集，当然有不少重复。看到这些书，唯一可以感到安慰的是，我大概总算没有虚度岁月。五六十年来，我一直在追寻一个目标，一直在做一件我自己喜欢的事情。能做自己喜欢的事情，这样的一辈子，就是幸福的。[reference:47]
他说他常把自己比作芦苇。芦苇这种东西，看起来弱，风一吹就倒，但风过了它又站起来了。它长在江滩上，长在石缝里，长在没人注意的角落里，不需要谁给它浇水，不需要谁给它施肥，自己就能活，自己就能长。他说写作也一样，不需要谁给你鼓掌，不需要谁给你奖励，你想写就写，写完了放在那里。风来了，它弯一弯。风走了，它还是它。[reference:48]
那盏崇明岛的油灯早就不在了。但他有时候还会梦到它。梦里他还是十七岁，坐在草屋里的桌子前面，油灯的光晃来晃去，照着他的书和纸。风从门缝里吹进来，火苗歪了一下，又直了。他在那个梦里醒来的时候，窗外是上海的天，亮的。他就坐在床上想，从崇明岛到这里，走了五十多年。五十多年，他写诗，写散文，写小说，写儿童文学，写字、画画，做杂志，教书。做了一大堆事。但如果只让他说一件，他说得出来的，还是那个画面。一间草屋，一张桌子，一盏油灯，一个少年。
